《人生大挑戰》賺外快的童年-[2] 張國松 著

# 賺外快的童年……

◎老爸把賭場輸掉後，我少了小費收入，就得靠其他門路賺外快了—夏天，撿「蟬殼」賣給中藥行；抓「知了」和野桑樹上的「野蠶」去大龍國民學校門口叫賣（我記得知了叫得太吵還把校長引來），順便也兼賣「桑葉」；還有，去淡水河邊的臭水裡找「紅蟲」，只要有汙水的地方就有紅蟲，我用舊蚊帳去撈，賣給養鰻魚苗的人，有時一天就可賺到三十幾元！

民國四十五年大龍峒已經有「耶穌教會」，受洗入教的小孩，星期天去教會就可領餅乾、牛奶和小卡片。我的姑姑是教會的工作人員，也來家裡傳教，說加入耶穌教，若有戰爭美國人會來保護……我看在餅乾、牛奶的份上，求阿嬤讓我和弟弟加入教會；阿嬤就拿個大澡盆裝水，叫我們三兄弟跳進去浸一浸，就叫姑姑當作已經受洗入教。

之後，每個星期天，我就各揹著、牽著兩個弟弟去教會領餅乾和牛奶（這樣就有三份可領）—尤其、教會還會送一種撒有亮粉的小卡片，三張都被我搜集起來，拿去小學門口叫賣；「撒金粉的一張可賣三角、銀粉的一張二角」，那些有錢人家的小孩搶著買—這是我最輕鬆賺的外快，但是一個禮拜也才有三張而已，所以我就搜購其他小朋友的卡片（一張一角）去賣，在當時是一筆不錯的收入。

還有另一種可遇不可求的外快：在那個年代，若附近有人辦喪事，我可開心了……出殯時喪家會花錢請一些小孩來充場面，更令我期待的—喪家在一大早會準備一大鍋的「鹹粥」和辦完葬禮後的「辦桌」—這才是我夢寐以求的好事；尤其「鹹粥」裡的油豆腐、豬頭皮、金勾蝦……我一次就可吃七碗；所以喪家要出殯的那一天，我早早就起床、牙刷好、臉洗好，興沖沖地去幫忙；不管是「拿五彩旗、草把或敲鑼」，一個人工資是五元；但是喪禮遊街時有扮演「唐三藏」、「孫悟空」的戲碼，這些角色都是要找小孩子來演，以「唐三藏」一角來說可就非我莫屬了。

扮「唐三藏」的小孩一定得長相清秀，且耐得住騎在迷你馬上幾個小時、不能下馬尿尿，得在褲子裡包尿布和塑膠袋（尤其在夏天這可是苦差事）；不過看在一次賺十幾元的份上，我還是答應喪家的邀演，所以每次附近有人過世，必定會有人找上門—「請小胖來扮唐三藏」—這已經是大龍峒殯葬業的慣例了。

一個葬禮下來，有吃（鹹粥、辦桌）、有賺、還有拿到一條白毛巾（可以給阿嬤擦腳）和辦桌的「菜尾」，真的是很划算！

記得有一次跟上山全程參與下葬儀式，價錢是加倍，我是負責敲鑔，坐著卡車和其他「吹嗩吶、打鑼」的大人一起上山。到了山上，太陽很大，「吹嗩吶」的跳下卡車，蹲在車子的陰影下吹奏，我還站在卡車上敲著樂器；以節奏來說，我是第三聲響鑔，在這空檔我就東摸西看，玩弄著卡車的車斗門栓……竟然一時興起拉起栓—說時遲、那時快，整片重重的車斗門突然『碰』地倒下去—只聽見吹嗩吶的『嗶』一大聲！人就倒在地上了。整個葬禮突然音樂中斷，大人紛紛回頭在找吹嗩吶的哪裡去了？闖了大禍的我，嚇得丟下樂器，躲在林投樹下一直到儀式結束……我看見吹嗩吶的那個人額頭腫得好大一坨，被人抬上車，心裡真的七上八下，很怕鬧出人命—從此，小胖被禁止跟上山（這條錢我就賺不到了），因為我差點讓葬禮多個人陪葬！

◎六歲的時候，我開始在老媽的麵攤幫忙。每天切紅蔥頭、去市場採購、洗菜、切菜、洗碗打雜……通通包辦；有時有人叫外送，我就騎腳踏車去送；後來跟市場製麵的老闆混熟了，我就毛遂自薦兼差替他送貨到各小吃攤；每天六點左右我就騎著黑色大腳踏車，穿梭在大街小巷去送貨，偶爾還兼幫豬肉攤送豬肉；送完大概十點，再回家幫老媽的忙。

我還跑到台北大橋頭去觀察別人的小吃攤做生意—然後回去建議老媽在麵攤加賣以杯計價的米酒；一瓶米酒一元五角，用一杯杯的賣，一杯五角，一瓶可賣五杯，再搭配滷小菜，可以增加「不是為填飽肚子而來」的客源；老媽半信半疑地答應後，我就去市場買豬頭皮、豆干和海帶、花生、雞蛋、鴨頭、雞頭和雞腳等材料回來滷；我跟老媽要了一個大鍋子，裡面放甘草、八角、辣椒、蒜頭、薑母、醬油、冰糖和炒過的鹽巴（加這種鹽巴才不會滷出死鹹的滷菜），滷出一大鍋香噴噴的滷味小菜（這可是眷村伯伯教的絕活）；再去雜貨店批一打米酒回來試賣，從此果然生意大增，連老媽也不得不佩服我了。

有一天，我在麵攤閒暇時，恰好手上有張白報紙，我就照著月曆上「馬」的圖片，用蠟筆畫了一張「駿馬圖」，自己看看很得意，就把它貼在牆壁上，當作裝飾店面。過沒幾天，一位來吃麵的中年伯伯站在畫前面，頗有興味地看著我的畫，他說他是從香港來經營木材買賣的商人，這幅「馬」畫得很生動，是誰畫的呢？我很開心地告訴他是我畫的，沒想到他竟然出價二百元買下這幅畫，在當時這可是不小的價錢，我和老媽都大吃一驚，就這樣多了這筆意外之財。

◎七歲的時候，我已經像十幾歲的青少年，曾被送去入學，可是我無法忍受要靜靜坐在教室裡幾十分鐘，大概坐個五分鐘，我的屁股就像有蟲在咬般的坐不住，而受不了跑出教室；我在學校裡晃，到每間教室外面走走、看看，順便「指認」每個曾跟我「交易」過的學生：那個沒門牙的跟我買過卡片、這個大目仔有買我的知了、那個女生常常跟我買桑葉……老師氣得把我拖回教室處罰，要我乖乖坐好上課，我就跟他說我不要被關在這裡！就這樣沒幾天，老師就叫我回家，跟我老爸說我很難教、還是八歲再來入學好了……我老爸覺得家裡也正好缺人手，就順理成章地讓我留在家裡幫忙了。

雖然家裡麵攤生意愈來愈好，我也是愈來愈忙，每天送貨、補貨地跑，偏偏大我兩歲的哥哥是從不幫忙的懶惰蟲！他會出現在家裡，必定是要偷錢花的時候；知道我有賺外快攢錢的習慣，所以總是偷我藏的錢；我用盡方法藏錢：地上挖坑、黏在床腳內側、夾在天花板、塞在鞋子裡……反正能想到的方法都用了，但仍被他趁我不在家時搜括一空，真的把我氣死了！長輩也都姑息他，都只勸我：「給自己哥哥用計較什麼！」、「誰叫你不藏好……」所以，到後來，我只要遇到他必定先打一頓！

◎八歲的時候，遇到台灣最嚴重的水患—「八七水災」。我記得那時下了幾天的雨，聽收音機報導各地已經開始淹水。我家是住在淡水河邊的迪化街（也就是現在的迪化汙水處理廠附近）；阿嬤先和伯父們撤退到安全地點，我和家人正急著搶救家裡的東西，通通搬到閣樓……到了傍晚，海水倒灌、水急速湧入淹到屋頂了，大夥急忙爬到屋頂喊救命，尤其我哥喊得最大聲！這時附近已經是一片汪洋，家家都只剩屋頂和求救的人；水裡漂著大量的漂流物：有冬瓜、南瓜、家具、死豬、甚至還有人的屍體—突然不知哪來的一頭水牛被沖上我家屋頂，而且還把屋頂踩塌了！我趕緊衝上前驅趕，才拉住牛的繩子，想拖牠離開屋頂，竟然、我連人帶牛被拖入洪水裡了！

在水中，我一面泅水、一面拉住牛繩往牛頭游去，抓住牛角、爬上牛背，隨著大水往前衝……也不知被沖了多遠，我發現前方有電線桿，便打定主意要想辦法抓住那支電線桿……當接近時，我奮力一跳抱住電線桿、並迅速把手上的繩子纏繞一圈在電線桿上—幸好牛繩夠長，在我繞了一圈之後，被沖走的水牛才停住！

我像猴子般緊緊抱著電線桿，看到十幾公尺外的屋頂上，也有人在等待救援，便高聲呼喊他們……後來有政府救援人員駕橡皮艇來營救，我才被接上船，送到學校去和家人會合。

看到家人都已經在學校，竟然他們一點都不擔心我；老爸說我泳技很好又勇得像牛，他知道我一定沒問題的。雖然是八月天，濕漉漉的一身，還是挺冷的，老爸拿了一瓶黑梅酒，給我喝了兩大口，教我快睡個覺才不會感冒—那一晚，我根本睡不著，滿腦子想著我的那頭水牛……天才剛亮，我跑出去探水位，水深已經退到我腰部左右，我心急著怕我撿到的水牛被人牽走，便偷偷溜走，游泳去找我綁的那根電線桿；游到那裡時，已經有四個大人在察看那隻綁住的水牛，我趕快高喊著：「那是我的牛、我家的、我綁在這裡……」終於順利把牛牽到手了。

經過大水的恐懼，這頭水牛已經又餓又怕、雙眼通紅、瘦巴巴地，我好不容易一邊拖趕牠、一邊拔青草給牠吃；帶回家後，我決定好好利用這隻牛東山再起—這場大水，把所有土磚厝全沖毀了，我家雖然只倒一半，但是所有家具、衣物、做生意的器具也都被大水沖走了，連本來我用鐵鍊綁好的三輪車，也被人趁火打劫給偷了！如果再賣麵，一定得攢些資本買器具、用品，眼前要賺錢，只有靠這頭牛了。

我去跟在蘭州街屠宰場工作的叔叔借傢伙；再到眷村找王伯伯，告訴他我計劃殺牛來賣牛肉湯，要用這隻牛賺的錢，把做生意所需的器材買回來，重新開始；王伯伯和其他眷村伯伯們一起幫我張羅著用具：有四個蒸饅頭的大鐵鍋、五個裝豆漿的鐵桶、十幾家借來的鋼杯、還有一些燉香肉用的藥材……我又去中藥店買甘草和八角、雜貨店買鹽巴和味素、河邊挖很多的野薑塊、並且撿了幾個五十加侖的空油桶回家；為了滾這幾個油桶，我可費盡力氣啊！一次只能滾兩個，還要控制方向，跑了好幾趟才弄回家四個油桶，然後用柴刀劈開桶蓋、在桶身打洞和透氣孔，這樣就可以拿來當爐灶了—那天晚上，我和老爸便私下宰了那頭牛。

第二天，發動哥哥、弟弟們去撿樹枝柴薪，我和老爸就在我家旁的大馬路邊，用油桶當灶，露天燒起四大鍋的清燉牛肉湯……水是我到學校挑回來的；先把牛骨都放進去熬，甘草、八角和很多薑塊去腥，加上王伯伯提供的香肉滷包，沒多久，就飄出陣陣肉湯香，吸引了很多人拿鍋子來訂牛肉湯。

我那好吃懶做的哥哥，照例是拚命想偷吃，這回我已事先跟老爸講好牛肉是要拿來賣錢的，所以老爸警告他不准偷吃，他只好眼巴巴地在旁邊「聞香」。

等牛骨熬得差不多了，開始燉牛肉，骨頭就拿出來給家人吃，儘管只有碎肉和骨髓，大家也吃得津津有味。

燉好的牛肉湯我用鋼杯計價，一杯二元配四塊肉，買一元的就減半給；我和老媽用扁擔把裝在豆漿桶的牛肉湯，挑到大龍市場口賣，我用兩個鋼杯敲擊著吆喝……其實當時災後物資缺乏，沒多久就有很多聞香而來的客人，排隊等著買牛肉湯，賣完一桶又一桶，我就回家再挑牛肉湯過來，跑了一趟又一趟……一天的光景，整隻牛連牛舌、牛雜通通都賣完了。

至於那張牛皮，我到處問有人要買嗎？結果被一家中藥行買去，就這樣連肉帶皮賺了約八百元，這筆錢讓我們添購了做麵攤生意的器具，老媽的麵攤又重新開張了……

也差不多這段時期，學校開學了，我又收到入學通知。我記得我級任導師叫范月娥，長得不怎樣，卻每天打扮得花枝招展，像妖怪一樣！這麼愛漂亮的她，大概特別看我不順眼；當時災後重建的日子，我每天一下課回家就開始幫忙，釘牆補屋、兼麵攤的工作……忙進忙出、累得我常常忘記洗澡就睡著了，第二天又直接去上學—所以我的身上總是髒兮兮的，范老師總是捏著我的耳朵說我是「懶惰鬼、不愛乾淨」，還罰我掛著一張紙牌、又叫我把破鞋子掛在脖子上，紙牌上寫著「髒狗熊是張國松」，就這樣站在操場罰站。她也不問青紅皂白認定我是壞孩子，常常嫌我髒臭而處罰我，有時在大太陽下一站就兩、三個小時，根本沒有讓我進教室上課；當時的校長也知此事，卻未做任何處置；甚至有風聲傳回家，老爸也根本不問理由就打我一頓，認為是我不肯讀書才被老師罰！就這樣，我有苦說不出的委屈……終於，我也不想再忍受了！決定蹺課不去學校！

（這是我無法受正常的基本教育、也不識字而從未讀民間書的由來。當時的我以為不上學沒什麼大不了，反正對於賺錢我一直是很有頭腦，覺得有謀生能力就好；可是後來在社會上深深體會「不識字」的痛苦，在做生意、找工作或與朋友相處時，產生無法完全發揮實力的困擾，也造成許多挫折。之後我為了學認字，花了很多時間靠自己苦讀、背誦字典，才能寫出一系列的書；所以奉勸小朋友，千萬別浪費現在在學校學習的機會，長大才不必花更大的代價去補救。）

有半年的時間，我都背著書包走到校門轉彎—躲到別的地方補眠、閒晃，父母都不知道。那時因「八七水災」後，政府開始進行水利建設，用犯人去做修築堤防的工作。我跑去偷看，一大排上百個銬著腳鐐的犯人，在堤防工作，也看到有人想逃跑，當場被獄警開槍斃命、抬上車載走……我常常跑去那裡晃，連獄警也認識我了，常叮嚀我：「小胖，那些都是壞人，你不要走太近喔！」好奇膽大的我根本不怕，那些犯人也喜歡跟我打招呼。

後來開始有犯人偷偷拜託我幫他們買山東鴨頭、滷雞爪等點心；第一次買回來時，被獄警攔下來，問我在幹什麼？我照實說是幫犯人買鴨頭。獄警又問我是哪一個買的，我也照實說。他檢查後，就放我送去，並且叮嚀我，「犯人託我買什麼都要給他檢查」、「不能幫犯人買毒品、酒和菸以及傳遞消息」。

之後，我就成為這些犯人的外買跑腿，再從中賺取「跑腿費」；因我腳力好，又信用可靠，幫他們跑腿買吃的又快又穩當—犯人們一傳十、十傳百，「託小胖買點心」的量越來越大，我就跟賣鴨頭、滷味的老闆談折扣，這樣我又可多賺一點了。有回買太多，請別人幫忙和我一起提回來，結果被獄警教訓了一頓，原來別人是禁止靠近的。

這樣半年的光景，我的父母也終於知道我沒去上學，我就名正言順不必躲了。這些犯人的「點心採購」，也變成由我直接在麵攤滷了出貨；每天早晨幾百個犯人經過我家店門時，此起彼落地「小胖、小胖」的招呼聲，附近的住戶都會被吵得跑出來看個究竟……那些獄警也都會來我家麵攤消費，個個和我都有交情，所以「代買點心」的專利，一直都只有「小胖」在獨占。