少年时期的回忆……

　　◎刚改行的初期，我每天骑着脚踏车到处绕，打听哪个庙口有做热闹、酬神戏或适合摆摊卖小吃的场合，我都记起来，等日子到时，就去做生意。考量到个个地点不同，路程也长，我估算着决定卖“船板”（炸地瓜片）；因为这个东西我可以事先在家炸好，骑车载也轻松，而且成本很便宜！据我之前跟着卖膏药的经验，“主动和被动”的销售方式，取决在卖的货品是什么—‘鲨鱼皮、炸鱼酥’是人家烹饪要用到的食材，所以是“被动”的吸引人来买；‘膏药、零嘴’并不是非买不可的东西，一般人会消费多半是一时兴起的购买欲，所以要“主动”送到客人面前勾起他的消费欲望，且“主动”的方式也会让客人“不好意思而多少买一点”—“船板”就得用“主动”的方式去卖！

　　我去跟阿嬷讲我的计划，阿嬷就拿出三十元让我去补货，还教我“黏纸袋”，用来装“船板”。阿嬷娘家在福建是做杂货生意的，她会折出各种斤两的纸袋—她交代我买“稻草纸”回来，在家里帮我黏了好几百个纸袋；还特别教我：“装东西时要装得满满、尖尖的，才会吸引人。”此外，既然我每袋卖五角，就要换好很多五角的零钱，找钱才方便。

　　一般演野台戏的时间，都是下午一点到五点、晚上七点到十一点；早晨我就先在家里炸好“船板”放凉，装满一个大桶，上头盖着布；等到中午就骑着脚踏车载到戏棚边，当场撒糖装袋，满满一袋、一袋放在长方形的大铝盘上；另外装一小盘是要给客人试吃的样品。

　　戏台前有一排、一排的长椅，让看戏的人花钱租来坐，所以看戏的人通常一坐下来，除非尿急多半不会再离座。我就端着大盘子，一手拿着样品，穿梭在长椅之间吆喝：“来来来、试吃看看、一包五角、保证好吃……”因为口味新奇，吃过的人多少都花个五角买一包边吃边看戏，连没牙的阿婆也买一包用“含”的；小孩子更是喜欢这酥脆香甜的口感，会吵着要大人买……很快地，一盘卖光，我就赶快再去大桶旁装袋，再来一盘……一大桶“船板”不到三点就卖光了，我赶紧载着空桶回家补货。

　　在家里，阿嬷已经帮我刨好地瓜片，我用大灶的大锅炸，一次可以全部下锅，“船板”很快就能出货；老妈不解我为什么不干脆拉摊子到现场炸？其实我是考量到现场炸着卖，作法很快就会被人学去；像今天很多人都一直问我这怎么做的？我都是说：“不知道，是我阿嬷做的！”我知道阿嬷更绝，别人向她询问我卖的“船板”怎么做，她都装糊涂的回答：“就随便炸一炸嘛……”含糊带过。我和阿嬷都有默契，我必须保有商业机密，避免同行竞争。

　　卖“船板”的生意，后来也扩展到学校，没有野台戏的日子，我就在中午和下午放学时间到校门口卖、甚至到台北火车站向等车的旅客兜售，连戏院门口也是我的地盘，生意都不错！不过，后来生意渐渐没这么好，因为有很多小贩都模仿我的“主动兜售法”，也来卖花生、菱角、卤味、烧酒螺……之类的零嘴，我看这样已经影响到我的“船板”生意，就思考该换个东西来卖了……

　　◎有一天，我在菜园帮阿嬷浇菜，看到阿嬷菜园里的“天竺鼠”又生宝宝了；这是两年前老爸从朋友那抓回来几只要给阿嬷炖补，后来我帮阿嬷圈养在菜园里，给它多生几只。阿嬷很懂得吃，每个月她会叫我杀一只天竺鼠，加姜母清炖……八十多岁的她皮肤还很“幼嫩”，据说就是吃天竺鼠的功效；有时我在河里抓到鳖、乌龟或青蛙，一定会带回去给阿嬷，她看到我抓回来的东西，都眉开眼笑、称赞我的贴心，然后吩咐我先养到菜园的大水缸，有空再炖汤给她吃。

　　“天竺鼠”很会生，两年的时间已经繁殖到一大堆—突然，我看到了赚钱的商机……我跟阿嬷说我想抓天竺鼠去卖，阿嬷只有想了一下，说：“那你要准备卖出去时，装天竺鼠的盒子才行。”阿嬷就教我去买纸板，帮我做了很多盒子。我到夜市去观摩了一圈，觉得我卖天竺鼠只会吸引小孩、或为了买给小孩的大人，若是我只是单纯摆着等人主动上门来买，很难有好生意，必定得有些噱头才行。

　　在夜市看到“射飞镖赌十二生肖”的轮盘游戏，我想到一个点子—我用软木垫和甘蔗板，自己做了一个克难的轮盘，轮盘贴上红纸、再贴四道白色的小条纹，一看就让人觉得“随便射都会射到红色”；又用竹筷和针做了几支射镖—我的卖法是：天竺鼠用送的！射镖一支一元，只要射中红色，就能免费带走一只天竺鼠；假如想直接买，一只天竺鼠是二元。

　　我选了星期天到圆山动物园门口摆摊—那里绝对有很多小孩子。第一次，我骑着脚踏车载了一箱五十几只的“小天竺鼠”，在门口旁的围墙边选好了位置；才刚要摆，就来了一个卖猪血糕的中年人，盛气凌人地赶我、跟我抢位子，他以为我是小孩子好欺负，还跟我打架，没料到我小胖不是省油的灯，两三下就把他压在墙壁上动弹不得，摸摸鼻子排到旁边去。

　　我把摊子布置好，轮盘放在地上，然后抓两只花色特别漂亮的“小天竺鼠”在手心，看到有小朋友经过就伸手过去逗他们，可爱的小天竺鼠很快就吸引小孩的目光，一个个抢着摸，我就‘敲边鼓’说：“天竺鼠很好养，又很乖不会咬人喔！”十个小孩绝对有八个爱不释手，开始央求大人要一只；此时我就吆喝着：“射轮盘、一次一元、射中红色就免费送一只！直接买一只两块钱！”

　　有的家长一看轮盘就说：“红色这么大，闭着眼睛也中，爸爸帮你射一只！”射中红色的爸爸，在小孩崇拜又兴奋的目光中，“赢”到一只天竺鼠，爸爸好得意，又忍不住再射一支：“爸爸再赢一只给你喔！”旁边其他小孩们，带着羡慕的口吻哀求大人，也想要一只……因为轮盘看起来很容易射，大人们纷纷拿出一元来帮孩子射一只；每个要进动物园的小孩，都会被模样逗趣的天竺鼠给吸引住，不是赖着不肯走、就是吵着要买一只；也有大人不玩射镖，直接就花钱买一只哄走小孩、有的就劝说：“等会儿逛完再买给你。”好不容易地拖着一把眼泪、一把鼻涕的小孩进动物园……我就等着逛完动物园出来的人潮。

　　大概两个小时后，只要看到有家长出动物园指着我的摊位、对还在哽咽的孩子说：“你看、跟你说还在、没有走啊、你一直哭……”我就暗爽生意上门了。有个爸爸是开车载小孩来动物园玩的，逛出来后，父子三人狂奔过来，两个儿子兴奋地要爸爸快点、快点，爸爸连射了十支（竟还有三支中白线），兴高采烈的带走七只天竺鼠（其实我比他还更高兴咧）；有人纯粹为了证明自己的运气，射了五次还中白线四次，就说今天运气衰不能去玩牌了（连天竺鼠也不必拿）；也有人说：“这么简单，我把你的天竺鼠通通赢走！”射了三十支镖，才问我：“可以把天竺鼠卖还你吗？”我告诉他：“我是没有跟人买回来的。”他嚷着二十五只他不知道怎么办？我就教他随便放草地都可以养，最后他是只付二十元，也没拿天竺鼠；还有人连射三支都是中白线，我还是送一只给他。

　　不到一天，五十几只天竺鼠，全都送完了。我好开心的吹着口哨回家，阿嬷看我这么早回来，还担心地问我有人买吗？我告诉她卖光光了；阿嬷数钱时很惊喜的说：“不是只有五十几只，怎么卖了两百多块钱？”我说：“那是射镖赚来的钱啦！”

　　我用“射轮盘送天竺鼠”的销售方式，果然印证我的分析无误，每个星期天我就靠卖小天竺鼠赚好几百元，连阿嬷都啧啧称奇，没有想到一个小小的轮盘有这么大的作用；而且我选在动物园这个地点，每个星期天去一趟，遇到的客源大部分都是新的（很少人会周周来逛动物园），不会有重复的客人，所以生意一直很不错。

　　令我印象最深刻的是，有个大叔带了两个小孩经过，大叔一看到射轮盘，马上蹲下来问我怎么玩？然后一支又一支地射起轮盘……这个大叔玩到忘我的境界，他带来的那两个小孩，围在我的纸箱旁边玩起天竺鼠来，把它们抓出来放在路上跑、又去追、一脚踩住再抓回来，不然就是把天竺鼠吊起来、甩来荡去……我一句话也不敢吭，因为这位大叔已经射了三十元的射镖（他每射十次就先付我十元）、而且还在继续射……我怕我一出声制止他顽皮的小孩，他就会带着小孩走了—此时，就算那两个小孩把我整箱天竺鼠玩死我也不在乎！终于，大叔玩够了，站起来要付钱、吆喝着小孩走人，我要给他天竺鼠他也不要、推辞着离开，所以我就不收他后来要付的五元（净赚了三十元）。

　　那天虽然没有卖完天竺鼠，但是也赚了一百多块，我回家跟阿嬷说今天可能有些天竺鼠会死掉，然后把事情原委告诉阿嬷，她笑得都直不起腰，说：“这种人就跟你老爸一样啦，赌鬼！”

　　后来，小只的天竺鼠都卖完了，我就动起大只的主意。

　　◎我曾经在餐厅帮忙时，学会烧烤的技巧。我想把大只的天竺鼠杀来烤着卖，应该会有不错的销路。我试着先烤三只来实验。为了怕客人不敢尝试天竺鼠肉，我把头、爪剁掉，剖开成两半，再用‘蒜头、辣椒、酱油、五香、糖、白醋和一点“胭脂膏”（食用红色素）’调成的酱料腌半小时—眷村的王伯伯提醒我，杀好的鼠肉外观白惨惨地，有点吓人，要先用酱料腌过、把外皮烤成金黄色，再拿出去卖。这样处理的烤天竺鼠，外皮金黄酥脆、肉质细嫩多汁又有弹性，拿给眷村的伯伯们试吃，人人都说赞！连老爸也叫我烤两只给他下酒。

　　我想把之前卖鱼皮的推车改装成手推的“摊车”（要能现场烤天竺鼠的摊车），正在忙着钉钉、拆拆时，竟然没出门赌博的老爸凑过来，接手帮我改装了推车：从设计、钉拆到油漆都是他一手包办，帮我做了一台很有日式风格的摊车（类似如今日本卖关东煮的摊车）……我讶异地在旁边帮忙递工具—老爸年轻时是日本商船的副船长，也在日本待过很久，日文一级棒；他长得又高又帅，很像英国人；不知道哪里学的武术很诡异，我从小到大看他打架都没有输过；只是从我有记忆以来，就看他沉迷在赌博和酗酒之间，很难得有机会看到他这样，竟然会帮我做摊车！

　　摊车改装好，阿嬷也称赞做得很漂亮。王伯伯说他要帮我写个招牌，他可是眷村出名的书法大师，每逢春节，门口总有一堆来托他写春联的人；他说天竺鼠很少人吃过，直接写“天竺鼠”可能会吓走人，就帮我写了一张‘现杀的烤山河’的招牌。就这样，我的“烤山河”生意，马上就要开张了！

　　第一次出马，我是到大龙菜市场口，当场现烤现卖，香味一下子就吸引了很多人，围在我的摊车旁，你一句、我一句地问：“这是什么呀？看来很好吃！”、“少年仔，烘一份多少钱？”我回答说：“烤山河一份两元，自己烤一元五角。”这是我深思熟虑后想出来的方法：虽然天竺鼠有事先烤过了，可是要烤到外皮酥脆也需要十几分钟，有人会没有耐心等而跑掉不买了，而且让客人自己烤不但有乐趣、也能聚集人气在摊位上—自己烤比较便宜，很多人都愿意自己烤。这一招果然让我的“烤山河”第一天开张，摊车旁就挤满了人，香喷喷的烤肉香，更是吸引了络绎不绝的“闻香客”；当然有人会问什么是“烤山河”？我就告诉他是“天竺鼠”；有人一听就说：“鼠肉？我不敢吃！”我会赶紧补一句：“这在外国是叫美国小野猪，很好吃喔！”让没勇气吃鼠肉的人，也买了一份尝鲜；顺便也拿阿嬷当活广告，说她八十几岁皮肤还这么“幼嫩”，都是她常常吃天竺鼠的关系—这一点很吸引爱美又没胆尝鲜的小姐和欧巴桑，看在皮肤会漂亮的份上，就会忍不住买一份吃吃看……香嫩酥脆的“烤山河”，保证一吃就成常客。

　　后来，我白天在大龙菜市场口卖、晚上就到有野台戏的地方或戏院门口去卖。“烤山河”确实新奇又美味，引起很多人的好奇；自助烤肉的时候，整个摊车大概最多可挤八个人，加上旁边在等的人，大家边烤边聊天很热闹；大部分的人都认识我，有人就说：“小胖，你为什么每次卖的东西都不一样，一下子卖鱼酥、一下子卖鱼皮、一下子又看到你卖老鼠，变来变去？”其实、我小胖卖东西是一直随着潮流的变化在转换，不同的时机和现实情形都是转换的原因；长辈都称赞我是“生意仔”、说我老爸有生到我就值得了（必定还会加了一句“歹竹出好笋”）。

　　我的“烤山河”生意很好，每次都杀三十几只天竺鼠，还要在家里先料理过，所以并没有天天卖。有一天，竟然有餐厅的老板特别来吃，吃完赞不绝口，就说想跟我大量订货在餐厅销售—大概也看我是小孩，给我名片后教我先回家跟大人商量；没几天又有大桥头的快炒店，闻风而来问我可以跟我订货吗？我想到菜园里的天竺鼠剩不到几只（后来被我卖到剩四只），若要供应餐厅的订单，势必得向专门养天竺鼠的业者大量进货，一方面自己开始繁殖，一方面才能应付现行的订单；那又牵涉到要宰杀、烘烤的工作，没有人手绝对做不来。于是我就跟老爸商量（我想，他既然肯帮我钉摊车，应该是肯定我的烤天竺鼠的生意），说我打算去嘉义朴子向专门养天竺鼠的人进货，有餐厅要跟我订“烤山河”，想请老爸帮忙一起合作这个生意—未料老爸却大发雷霆、泼我冷水，骂我：“一个小鬼想学人做什么生意！”、“每天卖东卖西你不怕丢脸、我面子还要！”、“异想天开想跟餐厅做生意，你有资金吗？到时只会亏光光！”、“赚的钱我也没看到……”

　　这一次，我也很生气，也顶嘴回他：“那么多钱你都拿去赌场输掉，还怕做生意亏本？”、“你整天不是喝酒就是赌博，有什么资格骂我做小贩赚钱给你赌？”他一掌打过来、还拿武士刀要砍我，我只好拔腿就跑；我的脚力好，他追不到我，竟然跑到屋顶踹破我养赛鸽的鸽舍（那是我拆之前装鱼货的木箱，自己钉的鸽舍），这是我最气的—为了打算天竺鼠卖完后的赚钱门路，我也开始养赛鸽，那些鸽子对我而言是我的宝贝—为此我很久都不跟他讲话！

　　和餐厅合作的事，后来阿嬷跟我讲，以我老爸的个性，跟他合作太不可靠，随时都可能被他毁掉生意，而我要买天竺鼠并不是一笔小钱，到时会因为我老爸而冒很大的风险；就这样、我的“烤山河”生意，就一直卖到没天竺鼠可卖后，就结束了。

　　后来我就去捕野斑鸠和麻雀，在夜市口卖了几次烤鸟肉；其余的日子就是去菜市场卖阿嬷种的青菜和河里抓的鱼—不过，我还是一直在找其他可以赚钱的机会！

　　◎秋天的淡水河边，芦苇摇曳，我和同伴一起去采芦苇，要给阿嬷做扫帚用的；这种用整把芦苇穗扎成的扫帚，拿来扫地又轻、又可以扫得很干净；通常家家户户都是趁这个季节派小孩去采集芦苇，晒干后做成各种大小的扫帚，有的直接用芦苇秆扎得密密实实地当把杆；也有人会额外接上竹棍当把身；一切都取材于免费的大自然，一毛钱也不必花。

　　我在河边发现成群的“毛蟹”，这是每年这个季节，淡水河里最盛产的水产，多到用手抓就可随便捡个十来只。我就想：这些毛蟹到处都是，一点本钱也不必花，干脆抓去菜市场卖看看！我跳下河，在岸边芦苇丛下开始抓毛蟹，毛蟹在河里是专门吃脏东西的，尤其我在有浮尸（猪、狗、猫、鸡）的地方，发现好几百只之多，抓得特别爽，一下子就抓了满满一大桶！然后我用长长的草绳对折成“Ｕ”字形，从下开始把一只只的毛蟹缠绑在绳子的“Ｕ形”底部，一只叠一只、这样一串可绑八只。我打算一串卖二元，我在菜市场没有看过有人卖毛蟹，所以我是以季节盛产的东西，去换算大略的价格。

　　阿嬷看到我抓了这么多毛蟹回家，跟我说：“毛蟹在河边到处都抓得到，应该不会有人花钱买哦！”我就向阿嬷解释，反正这么多也不必本钱，而且市场从没看人卖，我去试卖看看。隔天，我就连同阿嬷的青菜一起在菜市场叫卖，毛蟹虽然新鲜，但果真如阿嬷所言，大家兴趣缺缺、卖得不太好。等青菜卖完后，我就收一收全部带回家了。后来，我先把毛蟹养在水槽里，还不甘心放弃这么多的毛蟹，应该还有别的方法卖出去—我跑去找眷村的王伯伯，问他知不知道毛蟹的料理方法，王伯伯就教我“卤毛蟹”。

　　用大锅把毛蟹加入大量的盐，然后再加白醋、姜、甘草等配料，让毛蟹在卤锅吃入已调味的盐料，而自然吐出脏液，这样就不会有腥味；再从冷锅开始卤，滚十五至二十分钟，就可以起锅了；王伯伯特别叮咛我，若热锅后才放毛蟹进去，蟹一受热挣扎脚会掉光，卖相就不好啰！他又拍拍我的头说：“小胖，你这小子真是无所不卖呀！”

　　我打听到有野台戏要开演，就盘算着要卤毛蟹去卖。我先试做了几只自己吃，起锅后放在旁边等冷却—我认为在戏台下看戏的人，若一边看戏一边啃毛蟹，热腾腾的应该很不方便，而且天气凉、冷得快，我要知道卤毛蟹冷掉以后的口感，适不适合冷冷的卖给人吃。

　　结果，毛蟹吃起来虽然还不错，但啃起来汤汁滴得到处都是，这样绝对不适合卖给看戏的人当零食。我左思右想改善这个问题的方法……要把毛蟹的汤汁收干，那就试试‘烘烤’卤毛蟹吧！

　　我在灶上架起铁锅，把烤肉的铁网放在锅中，再把卤过的毛蟹排在铁网上，然后用慢火去烘……一边烘、毛蟹一边冒蒸气，等到蒸气没了，我赶紧把毛蟹起锅—没想到用烘的毛蟹，有股无法形容的浓浓鲜香味，令人食指大动；甘甜鲜美的肉质，恰到好处地不柴不干，不但没有腥味，更别具一种烘烤的扑鼻香气；尤其放凉后的口感，鲜浓甘美的滋味都封在壳里，一吃入口—咸香带甜、齿颊留香，保证吃了还想再吃！我赶紧拿着另一只“烘卤毛蟹”跑到王伯伯家请他品尝，王伯伯大为赞叹我的改良口味，夸我是天生的商人，说：“小胖，你这小子的脑袋瓜真不简单！”

　　口味定案了，就要准备大展身手。隔天，预备去做生意，我中午就料理好毛蟹，这次也要用“船板”的卖法才行。我又准备好草纸，放在阿嬷教我做的纸袋里，客人吃完可用附赠的草纸擦手；老妈这时走进厨房，看我烘好的毛蟹，她说：“你老爸竟然叫我拿两只给他吃看看，昨天还在‘谇谇念’毛蟹恶心，今天又想吃？”我请老妈品尝看看，没想到她吃完后，就叫我让她挑一些去面摊卖，她一边挑个头最大只的、一边跟我聊天，说我脑筋转得快，虽然赚的钱都拿给阿嬷，可是阿嬷都有拿给她，她想阿嬷应该有帮我存钱，这些钱绝对不能给我老爸知道，不然也会很惨—她把大只的都挑去后，问我价钱怎么订，我说：“一只五角，三只一元。”她就说：“那我就卖一只一元。”

　　我用脚踏车载了两大桶（约一百多只）还温热的烘毛蟹来到戏棚那，很多人正入迷地看着台上的戏码。我特别选了上风处，在那里打开桶里为保温而盖着的布，准备把毛蟹装到大铝盘，阵阵鲜香散发出去……我注意到香味在看戏的人群中引起一阵骚动—人们纷纷东张西望在找香味的来源，七嘴八舌地说：“什么味道这么香？”、“闻起来好香喔！”、“哪里来的味道啊？”我赶紧把一大盘盖好布的毛蟹端过去，喊着：“好吃、好吃、保证好吃的毛蟹，一只五角、一元三只！”人群中有人说：“毛蟹很腥吔，会好吃吗？”我赶紧吆喝：“试吃看看嘛、绝对不会腥，保证好吃！”香味实在是诱人，有人就掏了五角买一只去吃……“哇！怎么这么香？真的好吃吔！”此话一出，大家像拿到许可令似的，开始这里喊要三只、那里喊买一元、有人先买了五角，才啃一口，就叼着蟹脚喊我还要再买三只；戏台下买毛蟹的骚动，也干扰了台上的演员，突然换了角色走回后台的小生，从布幔探出头喊我：“喂，小弟，拿六只过来给我！”才一会儿工夫，盘子里的毛蟹一扫而空！我赶紧把桶里剩下的再装盘出来……有位大叔追过来说，他想买五元要带回家配酒；还一直问我怎么做得这么好吃？我都声称是我阿嬷做的，我也不清楚怎么弄。

　　刚才吃过的人，都喊着我，叫我再拿过去，突然戏台上后台的布幔探出一个人头说：“小弟，再拿九只过来！”我在跑上跑下的装盘、装袋、找钱中，不到两小时，一百多只全卖出去了—有个阿婆在一旁叨念着：“这毛蟹港边一大堆，随便抓都有，这也能拿来卖喔？不过是怎么弄得这么香？可惜我牙齿咬不来……”

　　回家时，带着重重的一堆零钱，心情特别好！本来在菜市场毛蟹卖不出的窘状、其他摊贩也奚落我没人会买毛蟹、连阿嬷也不看好的毛蟹—终于被我想出法子卖完了！阿嬷在帮我数钱的时候，也一直夸我，连毛蟹也能赚钱，真的不简单！

　　有了这个秘密武器，我更勤快的打听哪里有野台戏，我就烘毛蟹去卖。河里的毛蟹虽然多，但是有一些看我卖毛蟹卖得这么好的小贩，也加入抓毛蟹的行列，开始出现“同业”竞争。毛蟹的数量明显较少了，每次抓毛蟹要花更多时间才能抓够，有时我就会吆喝着同伴一起去帮忙抓毛蟹，再请他们吃阿婆碗粿—卖碗粿的阿婆最喜欢我了，因为我时常买好多碗粿请同伴们吃，而且我也跟阿婆讲好，别的小孩若说：“是小胖叫我来吃的。”就记帐先赊欠，我会去付钱。阿婆常常鸡婆的劝我，那些小孩不乖就不要请他们，我就说：“阿婆，你不要这样说喔！这样你就没钱赚了。”

　　◎有一天，我带了四个小孩一起去抓毛蟹，记得秋风刮得很大，在河边的草都被一阵、一阵的风刮得哗哗作响；我一边在找毛蟹，一边瞄到远方的水面，有奇特的大波纹，从对岸往这边移动……看起来像一根大木头在“漂动”，因为风大，把水面吹得不太能辨识清楚，我愈看愈好奇，照理说若是树干、竹竿，有可能被水流打得转动方向，但绝对不会一直保持“横向”的流动，所以我一直盯着那个东西，毛蟹就暂时丢在一边……那个“大波纹”竟然越来越靠近岸边，我可非弄清楚不可了，开始朝那个方向走过去，经过停泊的渔船，随手抓了撑船的竹竿；走近一点时，看得出来水上的大波纹，是一种在游动的巨大动物，它穿过近岸边的水生草类时，草都往两旁倒下，发出窣窣的声响……突然、我瞄到它的头！是一只大蛇！蛇头比我的两个拳头加起来还大！我心里窃喜，这么大的一条蛇抓来卖，一定可卖不少钱哪！

　　我赶紧冲回刚才人家停放的渔船拆一条麻绳，一边回头盯着大蛇游动的方向、一边吆喝还在抓毛蟹的同伴；我做了一个绳圈，用芦苇叶绑在竹竿尾上，然后提着竹竿去追那条大蛇；它昂着蛇头，蛇身还在水中游动，我三步并两步跑、很快地追上它了……我伸长着竹竿，用尾端的绳圈去套它的头……大蛇也警觉到我想抓它，回头作势攻击我，吐着蛇信、发出“嘶、嘶”的声响，我左闪右躲，套了两、三次终于被我套住蛇头了！一套住、我就拉紧绳子把它勒住，大蛇奋力地扭动想要脱逃，我也眼明手快地把绳子就近缠到旁边的大石头，用大石头卡住绑着蛇头的绳子；此时，随后追来、边跑边吓得哇哇叫的同伴们，也加入帮忙拉……眼看这条大蛇不断地扭动、翻腾，我赶紧叫同伴找一根大木棍给我，那个吓得打哆嗦的小孩，在河滩上东看西看，好不容易找了一截树干回来给我，我叫同伴们拉住绳子，用脚把小树枝踹断、抡起树干砸蛇头，打到蛇头抬不起来为止（大概被我打晕了）……为了怕蛇咬人，我脱下上衣蒙住蛇头，连同绳子牢牢地把蛇头捆在那根竹竿的中段，我打算这样把蛇捆在竹竿上抬回去；旁边还有两个从头到尾吓到发楞的同伴，我叫他们去帮我找绳子来绑蛇—结果，这两个竟然一去不回，吓得没再回来！

　　此时，大蛇又开始扭动身体、一圈一圈地开始缠住竹竿，竹竿被它挤得“哔哔、剥剥”地响；我叫其他两个小孩把衣服脱下来借我，我就用衣服当绳，把蛇尾捆在竹竿上，这时大蛇已蜷曲成一大团，看起来好像一个大水缸，黄黑色的斑纹，看起来真得很吓人！

　　我们三个人，我抬前头、另外两个抬竹竿尾，气喘吁吁地连蛇带竿拖回来；蛇就先放在阿嬷的菜园，我赶快进屋去找绳子，一进门就大喊：“阿嬷、阿嬷！我抓了一条大蛇回来吔！”我找到绳子、拉着阿嬷去看我的战利品，阿嬷才走到门口，开门一看、看到菜园的蛇，马上改口：“阿嬷不要去了，阿嬷绑小脚跑不快、还是别过去好了……”我拿绳子把捆住蛇的衣服换下来还给两个同伴，他们脸色虽然青白、青白地，但是也掩不住地得意和我一起抓到这条大蛇。

　　我在菜园看着蛇，要等王伯伯卖馒头回来，再问他这条蛇可不可以卖，他总是知道各种门路，只要我不知道的事问他就对了！他每天卖馒头，大约要中午左右才会回到家休息；抓蛇的两个同伴—叫阿文的自告奋勇要去找王伯伯、另一个年纪较小的叫做阿川，则说要先回家跟妈妈讲。过了不久，阿川就带着妈妈来我家了，听着她的大嗓门一路念着来：“你说是跟小胖哥哥去抓蛇？衣服才弄得这么脏？看、都是臭泥巴！是打架不敢讲吧？蛇？在哪里？”说着、说着，她已经走到菜园来了：“蛇？哪有蛇？在那个大水缸里吗？怎么有这种黑黑黄黄花色的水缸啊？”她边念边凑近水缸，阿川兴奋地拉着妈妈衣角说：“就在这里、就在这里啦！”突然、阿川的妈妈倒吸一口气—声音大到连我都听得到—她往后退了一大段，发着抖骂：“这么大的蛇，要给人吓死喔！夭寿，小胖啊，你竟然带阿川去抓这么大的蛇……”阿川的妈妈吓得双腿发软，嘴巴却不软，反过来一直数落我；然后又跑到屋前的面摊去跟我老妈告状：“阿巧，你小胖竟然带我儿子去做那么危险的事，要是我的阿川出了事、看你怎么负责！”我老妈也很绝，回她说：“那小胖就赔给你做儿子啦，反正我儿子这么多，随你捡啦！”听到我抓蛇的事，老妈也放下面摊的生意、好多正在吃面的客人，也好奇地一起跟过来菜园。

　　老妈走到菜园，边擦手、边问我：“蛇在哪里？在水缸吗？你阿嬷什么时候买了这个颜色这么花的水缸啊？”她也弯腰凑近‘她以为的大水缸’去找，“唰！”她身子一直，吓得转头就跑，好一会儿才出声：“阿松，你打死蛇丢在港边就好，干么拖回来呀？”其他跟来看的客人也吓得“喔、喔、喔”地叫着：“怎么有这么大的蛇？吓死人！”、“一定是动物园跑掉的啦！”、“好在被小胖抓起来了，不然这么大吃掉小孩也不知道！”、“被跑掉怎么办？快点把它打死！”、“小胖怎么这么大胆连这么大条的蛇也有法子抓……”大家你一言、我一语、“毁誉参半”地在围观中评论着……我把捆蛇的竹竿斜架在菜园篱笆，蛇头还牢牢捆在竹竿的中段，蜷曲成一大坨的蛇身刚好靠在地面（像巨型牛粪的形状），黑黄的斑纹在菜园里特别耀眼，看起来还真像大水缸。闻风而来的邻居、路人越来越多……大家都怕、一直建议要赶快打死大蛇，免得危险；但也很佩服我抓蛇的勇气。

　　终于，啃着馒头回来的阿文，拉着王伯伯回来了。王伯伯走到“水缸”前一看！也倒退三步！他用毛巾擦擦脸说：“小胖，你也太大胆了，什么都想抓来卖！”王伯伯仔细端详了这条大蛇，说这是大蟒蛇，可能是“八七水灾”从山里冲来平地的；他在大陆有见过这种蛇；我问他可以拿去艋舺华西街卖吗？他说，蛇头已经被我打坏了，虽然还没死，可是通常卖给蛇店的，得活跳跳的才行—我又问王伯伯，那可以卖蛇肉吧？王伯伯呵呵大笑说：“小胖，我早料到你会这么问。通常在大陆这种大蟒蛇被发现时都是死了，皮都会被剥下来卖，这只还活着，这种大小刚好，再大就不好吃了。好、王伯伯教你煮蛇汤！”王伯伯丈量了大蟒蛇的长度，约六公尺长，他估量着这条蛇有一百多斤重，他说，这个重量的蛇肉刚好、最好吃！

　　我要杀蛇卖的风声很快就传出去了。小孩约同伴、阿公搀阿嬷、简直是“扶老携幼”来围观……王伯伯说这条蟒蛇外观很漂亮，蛇皮应该可以卖到好价钱。他把蛇头用铁丝绑住，把蛇绑在菜园的电线杆，然后用小刀从蛇的喉部开始沿着“蛇线”剖开……我吆喝着在场的小孩过来帮忙抱蛇：“大家过来帮忙！等我卖到钱就带你们去吃东西！”一群小孩蜂拥而上，又怕又兴奋地帮忙抱着蛇身（养兵千日用在一时，平常这群小孩都是尊呼我为‘小胖哥’，肚子饿也都找‘小胖哥’、连被别人欺负报‘小胖哥’的名，对方都会出来道歉）。王伯伯一边剖蛇身，我一边把蛇皮剥下来，大蛇的皮须使劲才脱得下来，就像脱袜子一样，我交代小朋友剥完皮的蛇身要抱好，不能碰到地上的泥土—剥着、剥着、到了蛇肚时，突然出现两只鸭子！原来这条大蟒蛇是从淡水河对岸的鸭寮偷吃鸭子后，游过来被我看到！当场“蛇赃俱获”，围观的人开始给大蟒蛇定罪：“阿炮家的猪不见一定是它吃去。”、“王太太的养鸡场常少了鸡八成是它干的！”、“啊！去年我的火鸡不见一只绝对是它吃的！”……这条大蟒蛇就这样背负了各项罪名。王伯伯教我把蛇肚里的鸭子埋到菜园里去当肥料，然后开始清理内脏，蛇胆有大人的拳头这么大呢！

　　此时派出所的警察也过来关心一下“杀蛇事件”，他们只有问王伯伯杀蛇要干么？王伯伯说，是帮小胖杀蛇要去做生意，警察也对蛇的巨大啧啧称奇，留下一句：“小胖，好在你没被吞掉喔！”就走了。我和王伯伯合力剥下蛇皮，堆在大澡盆的蛇皮像座小山似的；王伯伯开始剁蛇肉，他挥着菜刀，先把蛇身砍成九段，那些负责抱蛇肉的小孩，已经开始喊重、受不了了；我找了几个大桶来装切好的蛇肉，每段蛇身切三公分厚，切了满满五大桶！王伯伯交代我要先煮热水，蛇肉要先氽烫过，才不会腥。

　　过程中，有很多人来向我讨蛇肉—王伯伯都大声回覆他们：“这是小胖冒着生命危险抓来要做生意的……”有邻居拜托着我，说小孩长疮想要一块蛇肉……我心想，我如果给了他，在场还有这么多人想讨蛇肉，给这个、不给那个，会得罪人；通通都给，那我就不必卖了，枉费我抓得这么辛苦—所以我只好装傻、回答：“这个蛇是我要抓来杀的，不然等我煮好你再来好了。”阿嬷很了解这个层面，从头到尾都躲在屋子里没有出来。

　　终于剁完蛇肉了。王伯伯教我去削竹片和买石灰，要准备处理蛇皮。在这空档，先到他家去试炖一锅蛇肉汤，他说只要放姜去炖就好。我去竹林砍了竹子，削了五十几支、每支长约八十公分的竹片；然后按照王伯伯教的方式，把蛇皮的脂肪刮净……整条蛇皮非常漂亮，一点损伤也没有，王伯伯大大赞美了一番，说一定会有人买去做皮鞋、皮包。

　　刮净的蛇皮，内层先抹上一层石灰，然后用削好的竹片撑开—竹片有八十公分这么长，把韧性十足的蛇皮撑开成六十几公分宽，竹片都呈现弯曲的状态。王伯伯说，这样风干两三天就会干—我们把蛇皮绕在两根晒衣服的竹竿上晾，整整绕了两圈半！蛇头和蛇的内脏都送给王伯伯去处理。我请王伯伯帮我写招牌；王伯伯说，写‘蛇肉汤’三个字，可能会让不敢吃蛇的人退避三舍，那就写‘现杀的清凉退火解毒汤’；另外，蛇肉不能放太久，那就便宜卖，一碗一元赶快卖掉。

　　试炖的一锅蛇肉汤，喝起来很清甜，只有放姜而已，就很好喝。王伯伯帮我写了一张标价‘一碗一元’的红纸，就贴在摊车的招牌上；我把摊车的顶盖拆掉，把两根绕着准备风干蛇皮的竹竿，平行插在摊车的一侧，刚好是我做生意时面对客户的那一面；这条宽六十几公分，长约六公尺、黑黄相间、闪耀着光泽的大蛇皮，像这样高高的挂着很醒目，摊车推出去，任谁也会注意到这条“大蟒蛇”、一定可以吸引人！王伯伯说，这锅蛇汤不如放在我家门口先卖看看……果然，摊车一推出去，不久就有好多人拿锅子来买。一碗有两块肉，有人现吃、有人是买好几碗倒在锅里要拿回家，两三下一大锅就见底了！看到这种情形，我对我的‘清凉退火解毒汤’更是深具信心！

　　第二天一大早，我召集了一些还没入学的小孩，叫他们去挖野姜，不到两小时，他们就挖回来快三十斤的野姜，倒了满满一水槽。王伯伯教我煮蛇汤的作法后，就出门卖馒头了。我自己在他家的大灶熬蛇汤：先拍姜块入锅熬成姜汤，等到汤汁有姜香的味道出来，再用盐巴、味素调味；接着放入蛇肉块，慢火熬煮两小时。我请小朋友们去找阿婆吃碗粿，并叫他们下午过来吃蛇肉。等到蛇汤煮好，我自己先尝了一碗：味道很清甜，蛇汤几乎一点油脂都没有、非常清澈，却有很香的肉汤味；炖得恰到好处的蛇肉（因为是大蛇，所以吃得到肉），吃起来像鸡腿肉、细致嫩滑的口感，很有弹性；我只有放姜去炖，却一点腥味也没有！王伯伯有交代我，煮的过程要用筷子去试软烂，蛇肉绝对不能煮到烂熟，口感不好—试吃之后，我确定这锅蛇汤可以起锅了。

　　趁着空档，我准备骑车出去观察一下摆摊地点；才出大门，就遇到很多人来问要买蛇汤，我只好先做生意；没想到，一大锅竟然就卖掉半锅！我只好赶快再重新煮一锅蛇汤。两个小时后，那些帮忙挖姜、抓蛇的小朋友，依约来吃蛇肉，大家在厨房里人手一碗，没有人怕蛇恶心不敢吃，个个吃得碗底朝天！

　　后来，我骑脚踏车去找地点。王伯伯说过“人多”是必备要件；没有野台戏和夜市，哪里人最多？我就想到了‘台北大桥头’！那里有专门演歌仔戏的大桥戏院、又有仙乐斯舞厅，应该是很热闹；我到大桥戏院问我老爸的朋友阿生叔叔，是否可以在这里摆摊卖几天？他教我摆在对面的公园旁，这样不管是戏院还是舞厅出来的宾客、或是上桥、下桥的人，都会看到我的摊位。

　　于是我就从大龙峒、推着我那台醒目的摊车—那条又长又大的蟒蛇皮，像是‘舞龙’般地绕在两根平行的长竹竿上—一路上，不断地引起路人的惊叹和询问、还有人就地要求先来一碗尝尝；有个阿公指着我的大蛇皮半晌也讲不出话……定了神后，才说他这辈子没见过这么吓人的东西，问东问西一直跟着摊车走，最后也吃了一碗才甘休。

　　好不容易，走走、停停……终于把摊车推到‘台北大桥头’附近。台北桥下车水马龙，大批到台北县做工的工人，都是走台北桥回来，远远地都看到我的巨蟒皮，一下子摊子前面就挤满了摩托车、脚踏车—‘现杀的清凉退火解毒汤’很吸引那些辛苦工作的人，每个人都蹲在路边吃得津津有味；更多路人对巨蟒皮好奇地围观、讨论……尤其，从仙乐斯舞厅来的客人，他们都知道蛇肉的功效，一个报一个、从舞厅出来好多人要吃蛇汤。一位从舞厅出来的大老板，穿着西装、戴着金表，把领带甩到背后、蹲在骑楼的柱子旁，连吃了两碗，直夸蛇肉鲜甜；有个中年人最好玩，他骑车过来直接跨在机车上吃蛇汤，还说：“小弟，你这个大蛇招牌画得很不错哦！”我回答他：“这是我抓的大蟒蛇，剥下来的蛇皮！”害他嘴里的汤差点喷出来—警察来巡逻时，问我会摆多久？我告诉他，因为我没有电灯，所以只能在公园的路灯旁卖，天黑就会走；他看我是小孩子，只有说一句：“要保持环境清洁喔！”就走了。

　　隔天，我就准备好两锅蛇汤，卖完一锅，再赶快推摊车回去载一锅来；我的力气很大（帮老爸杀猪卖时，我一个人就可以扛半条杀好的猪去菜市场）、脚力又好，来回大约二十几分钟。推回来时，已经很多闻风而来的‘吃蛇客’在那徘徊等着吃蛇汤，连桥头派出所的警察，也拿着钢杯来买、还有人来对我的蛇皮拍照。

　　那晚要收摊时，来了两位先生，说出价五百元要买我的蛇皮，我很高兴地拆下来卖给他们—有人主动出价买，总比风干做标本好！回家时，推着空空的摊车，一路哼着歌回家……

　　第三天，我把剩下的蟒蛇肉全部下锅。少了蛇皮招牌，大家当然问东问西，有人就说那条皮值好几千元，我卖得太便宜之类的话……我个人是不以为然，很多事情常常有人只会放‘马后炮’，或‘酸葡萄’心理（吃不到葡萄就嫌葡萄酸），事情已成定局时，我绝对不会再后悔、怨叹，庸人自扰；我的蛇皮卖出去了就不想这么多—就如阿嬷说的：“卖掉就好了，不然晚上谁去顾那条蛇皮！”我冒着生命危险抓的大蟒蛇，就这样、连肉带皮三天卖完，赚了一千多元。

　　自从抓过大蟒蛇之后，我只要再去淡水河边抓毛蟹，就很难专心—老是竖着耳朵，觉得还会有蟒蛇出没在河边，而我很想再抓一条来卖，但也怕顾着抓毛蟹时，一时不防，被大蟒蛇吃掉……后来天气越来越冷，毛蟹也没得抓，就自然没再烘毛蟹卖了。

　　◎阿嬷在我十二岁的那年冬天，得了风寒，我就在家里照顾她，当时她已经八十七岁了，整天躺在床上昏睡。平常我一起床，都会先到阿嬷那边帮她开门、看看她，尤其之前四点要去鱼市场批鲨鱼皮，阿嬷都早早起来煮好地瓜粥在等我，叮咛我吃完，她说：“地瓜粥顾胃，早上吃这个，胃好身体就好！”阿嬷的所有“粮草”都是我在帮她准备的，通常一早去看她时，我就顺便检查她有需要买什么，出门时再帮她买回来。自从她得了风寒，行动力更少，我就放下生意，在家里照料；医生说这是老人病，也没有特别的方法可医治，只能多多休养。

　　我杀了一只鳖，炖阿嬷最爱喝的鳖汤喂她喝。阿嬷说她够老了，差不多了，这几天有很多死去的亲人都来看她，时间应该到了。阿嬷特别又叮咛我：“阿松，阿嬷跟你讲，你要记住，不管遇到什么事情不要流眼泪，要想解决的方法比较实际；还有跟人相争时，若是没有利益，就宁愿忍耐……”我一边帮阿嬷梳着长长的头发，她一边交代：“我死了不要诵什么经、办什么七，那都是骗人的把戏，看热闹而已；骨灰把我撒到大海去……”当年阿公过世骨灰也是撒大海，似乎是日据时代日本人流传鼓励的葬法，我乖乖地听着阿嬷叨叨絮絮地说着话……她一直牵着我在这个不正常的家庭中长大，记忆中，我从来没有享受过的母爱、亲情，都是阿嬷给我的，只有阿嬷会关心、叮咛、指导我；阿嬷平时话不多，一开口都是有用的话；她总是放手让我去做，适时给我“经验之谈”而已。

　　不过，生病的这几天，她话特别多，一直拉着我。我知道阿嬷真的够老了，如果她死了是很正常的事，我就要阿嬷不必担心我，她可以放心跟“祂们”走。那天晚上，阿嬷特别要我把老妈找过来，把帮我存的六万元交代给我老妈：“这都是阿松赚的钱，我存了很久不让阿俊（我老爸）知道，你要帮阿松买一间房屋，以后这里是水利预定地，土地会被政府征收，势必要买一间房屋……”

　　阿嬷在床上昏睡的这几天，我每天陪她、喂她吃东西、帮她梳头、拍背；尽量让她舒服点……她爱喝的鳖汤都还没喝完—第三天早上，我端鳖汤要给她喝时，发现叫不醒她，我就去告诉大人，阿嬷已经死了。

　　对于阿嬷的过世，我并不伤心，也许从小参加很多丧礼，我对死亡的观感是“很自然而然的循环过程”，所以我并没有哭。

　　◎阿嬷过世以后，我的挡箭牌也没了。老爸开始把他赌债的压力，施加在我身上，要我帮忙赚钱还债。王伯伯一直很尊敬我阿嬷，他也知道要不是有阿嬷的存在，我根本是我老爸的摇钱树，所以他也一直提醒我：我家有一个‘碗公人’和‘酒杯人’，也就是好吃懒做、只会挑大碗吃的哥哥和酗酒贪杯的老爸，他们都是填不完的无底洞，要我自己懂得保护自己，不要被当‘盘仔人’（王伯伯的台语翻译：就是指老是被人当白痴、予取予求的‘盘仔’）！

　　天气愈冷，少了阿嬷的我，更常往王伯伯家跑，只有在那，还可以体会到亲情的温暖；王伯伯一直把我当儿子在教导、关心，我也是把他当成最尊敬的长辈。有时他在家里喝点小酒时，就会因为思念故乡（大陆）的亲人而哭起来，我在一旁听着他的心事、吃着他的下酒菜，除了陪他做伴，也努力想做些事情让他开心。爱吃香肉的王伯伯，在临睡前咕哝了几句：“俺这辈子注定得孤伶伶的，想在天冷有人一起吃个香肉锅也找不到个伴，连只狗也没有……”七十九岁的王伯伯爱吃狗肉的老朋友，在这几年都陆续过世了，我知道他挺想吃狗肉但又没劲去抓狗。

　　我就想了一个让他开心的方法！我放出风声，叫大龙峒的小朋友们找狗，只要抓到狗，送到王伯伯家，就可以来找小胖哥领钱—一只五元。我是大龙峒的孩子王，平时有上学的孩子，只要下课或假日，书包一放都是溜来找我；有的是肚子饿来找吃的、有的是来看我做生意而自动帮忙……经常在周围都跟了一群小孩，我只要一声令下，就有许多帮手。王伯伯家有很多做馒头剩的面粉袋，“抓狗令”一出，很多小孩都来找我领面粉袋，准备要去抓狗赚外快。

　　那段期间，大龙峒街上真的是“不见狗影”，只要有野狗出没，就会遭到小孩的围捕，而且范围愈抓愈广，甚至有人找狗找到三重埔去！王伯伯家的院子，突然涌入好几布袋的狗，让卖馒头回来的王伯伯大大吃了一惊！

　　王伯伯平常除了做馒头去卖，还有兼着在淡水河摆渡，他有一艘小船，有时到对岸帮人运送米粉；他跟我说：“俺年纪也大了，每天出门卖馒头愈来愈吃不消这活儿，不如你和王伯伯合伙来卖香肉锅吧！王伯伯会煮，你负责卖。”我当然求之不得，王伯伯的香肉料理，在眷村可是鼎鼎大名喔！

　　在五十年代，台湾社会吃狗肉是非常普遍的事，上至政府官员，下至平民百姓都有人在吃；甚至早期很多妇女坐月子都会吃狗肉，所以怀孕时，家人就会抓狗养，打算到生时刚好坐月子派上用场。眷村的荣民伯伯们更是爱吃。既然王伯伯家抓来的野狗太多了，的确可以卖香肉，我也跃跃一试，于是我和王伯伯合作的香肉锅生意就这样开始了。

　　王伯伯料理狗肉很有一套。他先用稻草熏香肉的外皮，把外皮熏到金黄色，再用带皮的甘蔗头放在锅底，加入八角、干辣椒、陈皮、甘草、老姜一起熬煮成香肉锅。王伯伯煮的香肉，真的是香喷喷地，不但没有腥膻味，肉又嫩又有嚼劲，吃起来肉汁饱满鲜甜，比牛肉、羊肉都好吃！记得小时候我“疝气兼脱肛”，王伯伯就是煮了好几餐的狗肉给我吃而痊愈的—王伯伯说这是因为香肉是热量高、营养丰富的关系。王伯伯听我说过卖毛蟹的“闻香法”，他说他出去卖馒头时也特别注意到这点，若是馒头盖掀起来时，香味会吸引人围过来，必定就有生意上门；而且在城里卖馒头反而不太吸引人吃，到郊区虽然人不多，可是只要有见到人一定是买主，可能是馒头在郊区的空气下，闻起来特别香甜。他说：“小胖，这回香肉锅你不能用推摊车卖，因为毕竟吃香肉的人不多，你得找个比较多‘会吃香肉的人’出现的地方卖，王伯伯帮你改装一台脚踏车。”

　　黑色的大脚踏车，后座加装着一个大木箱，王伯伯用红漆在外壳写着‘小胖香肉锅’—王伯伯把他卖馒头的大木箱拿去铁铺改装：木箱内层贴上铁皮用以防火、隔热，然后在木箱的内部下方，用铁板隔成一个小炉室，还设有活动炉门，里头放着小小的炭炉；炉室上方、也就是木箱内放进一个大铁桶，铁桶要装水，藉着水的加热来保温；铁桶和木箱之间塞有布团固定住，所以铁桶是牢牢地在木箱里不会晃动，而这铁桶也是活动可拿出来清理的。煮好的香肉，就可以连锅带盖地整锅放入铁桶里，隔水加热炖着，再盖上重重的木盖—这就是王伯伯设计的超级保温箱！我试骑了一下，发觉炭炉会因为脚踏车的晃动移位，且发出“喀、哒”的嘈杂声，我就建议王伯伯我想的改良方式，用铁丝把炭炉悬空吊起来，再怎么摇晃炭炉也不会跑位了、王伯伯还夸我小胖的头大不是假的，的确有头脑！

　　我在大龙峒保安宫附近看见有好几家狗肉摊，心想爱吃狗肉的人应该会聚集在这里，恰好保安宫有在演酬神戏，所以第一天出马，我就载着‘小胖香肉锅’来这试买气。我在戏台背后的上风处架好脚踏车时，许多人已经好奇过来围观……大部分常来看戏的人都认得我：“这个小胖又搞什么名堂啦？”大家都很好奇：“‘小胖香肉锅’难不成是狗肉吗？闻起来挺香的！”有人就问：“小胖，你木箱里到底装什么啊？”我知道王伯伯煮的香肉确实是名副其实地“香”，尤其在寒冬里闻到他的香肉锅，绝对会流口水。我吆喝着围观的人：“靠过来一点、靠过来一点、我打开锅盖给你们看！”大家围在脚踏车后座的木箱边，我就掀开锅盖—呼！香腾腾的热气弥漫在四周，每个人都直吸着鼻子嚷：“好香啊！是什么汤？”我已经动作迅速地舀了好几杯钢杯，端给围在周边的人：“一杯两块钱、一杯两块钱、香喷喷又好吃的香肉锅喔！”连不吃狗肉的人也吃完，才发现这么好喝的肉汤竟然是狗肉！我七叔（角头老大）和保安宫的庙公正好在庙里，闻到香味跑来各吃了两碗—付钱的时候，庙公突然大惊：“小胖啊，你竟然把狗肉拿到庙里来卖？不行啦，对神明不敬！”七叔咂着嘴上的油花也说：“什么？是狗肉喔？阿松，狗肉不能来庙里卖啦！”我也很无辜地说：“我没在庙里卖呀，你看我摆在戏台后面。”戏班的人跑来吃了好多碗，还有人问我明天会不会来？我也不敢确定，已经有人说不能来庙口卖狗肉—不过一整锅还是卖到空空地回去。我告诉王伯伯庙公说的话，也很疑惑为什么狗肉不能到庙口卖？

　　王伯伯说：“胡说八道的谬论！庙口不能卖狗肉？那庙里拜的鸡呀、鱼呀、猪头、羊头，不就通通不能拜？”我也觉得王伯伯说的有道理，庙口也有人卖猪肉干、烤香肠，猪和狗难道还有分地位吗？而且我发觉庙口有很多混混、流氓之类的人聚集在那（我七叔就是），他们特别爱吃香肉呢！所以隔天我照样溜去卖。

　　之后，我又去‘台北大桥头’附近卖，冬天的寒风，把热呼呼地香肉锅迷人的特殊香气吹送出去，吸引了那些结束一天辛劳工作的劳工，天气这么冷，来一碗营养的香肉汤，算是慰劳自己；好多下了工经过的工人，都蹲在我的脚踏车附近吃起来了……有人嫌这么小碗吃不够，我就顺势说：“多吃一碗嘛！”；还有一个人很好笑，他跑来问我，他家的狗小胖不见了，是不是被我煮在锅里？我跟他说，是我的外号叫小胖，才叫‘小胖香肉锅’。我还把脚踏车骑到三重埔工人多的地方去卖，每天都卖到锅底朝天，一天下来大概都赚六十元左右。有一次，有两个公司老板听说我卖的香肉很赞，特地赶来要吃一碗，恰巧我已经卖完肉，只剩一点汤，在收摊准备要回家了。他们不甘心地要看锅子，因为还有闻到香味，其中一个公司老板坚持锅子里还有料，要我卖他，我告诉他那只是锅底的甘蔗头啦，他们就说那就买甘蔗头和剩下的汤过过瘾—后来我干脆免费送给他们。回家告诉王伯伯这件事，他也很讶异，他的香肉锅竟然卖到连甘蔗头都有人要啊！

　　还有一件让我印象深刻的事：有时我会去三重埔的戏院，等戏院散场的人潮卖香肉，因为冬天这个时间特别冷，看完戏的人刚好肚子饿，被香肉锅的香味勾引之下，一定会忍不住喝几碗，常常都有人边吃边问我：“有没有卖酒？这时候有酒配狗肉最爽了。”通常在戏院旁卖，我都会卖到晚上十点多才回家。那一次，大约是十点半，我骑着车要过桥时尿急，就绕到桥下去小解……突然有一对男女坐着三轮车经过看到我，就喊住三轮车，他们跑过来问我：“喂，你是卖馒头的吗？快给我一粒馒头、我快饿昏了……”我说：“我是卖香肉的。”那两个人不解地问：“什么是香肉？”我就直接舀了两杯给他们，然后说：“一杯两块钱。”这对男女端着香肉闻了又闻、就稀哩呼噜吃起来了，一会儿吃完，他们两个人却在商量：“怎么办？破戒了，可是……我们快饿昏了……”男的脱下帽子搔着头，好像很苦恼似地—我才发现他的光头上有戒疤，他又看着锅子说：“不然我们不要肉、再来一碗汤好了。”我就舀两杯满满的汤说：“一样是一杯两块钱喔！”他们一口气喝光、又跟我讨了些水漱口，付我八元后坐三轮车走了。回家的路上我边骑边想，刚才那个人是和尚吔，他竟然也吃狗肉！回家后，我跑去王伯伯家，告诉他，他煮的香肉连和尚也忍不住偷吃，王伯伯笑得好大声啊！

　　我和王伯伯的香肉锅就这样卖到没有狗可卖；先是向中和、树林一带专门养殖的狗场进货，后来又得向南部的养殖场买狗……买到成本愈来愈高，利润愈来愈少—最后王伯伯和我就决定收山不卖了。

　　没想到，王伯伯竟然也在我十三岁的那年夏天生了病。刚开始只是像风寒感冒，他并不以为意；可是愈拖愈严重，一向硬朗的山东大汉，竟然开始卧床休息。我很担心他的身体，天天去他家陪他，王伯伯就教我代替他去淡水河“摆渡”，还有帮人运送米粉。过了一个星期，王伯伯很高兴地告诉我，他要回大陆和亲人团聚了，我知道他一直很想回大陆的家看看，所以也替他高兴；王伯伯说他这次回去不会回来了，那艘船就送给我—此时，我心中突然闪过和阿嬷临走时的感受！我问王伯伯：“是不是你杀了很多狗，还有帮我杀蛇，人家说的‘杀生会有报应’，才害你生病了？”王伯伯摸着我的头笑：“愣小胖，平常看你这么聪明，怎么这点你竟想不通？老天创造这么多动物的种类本来就是有用处的。像猪、羊、牛、鸡等动物，本来就是要给人类当食物；就如同狗好了，它的肉很营养，又很好养，随便养一只一年就可以生个十几只，本来就是可以给人类当作食物，如果不吃它们，那到处都是动物才会成为人类的大问题呢！”

　　王伯伯说到这，停下来猛咳了一阵……又接着说：“小胖，你要记住一个原则—只要不是为了娱乐、好玩去残害动物的生命，就不是杀生！如果动物在侵犯、干扰人类的地盘之下，为了安全是该杀；如果人类为了填饱肚子而吃动物是合理；只要不是无谓的去杀害动物，就不是杀生，也不会有报应这回事。王伯伯只是年纪大了，就跟你阿嬷一样，时候到了自然要走。”

　　王伯伯说在战争时没有食物可吃，他们甚至有吃过死人的肉。我想王伯伯说的确实是有道理；如果杀猪就算杀生，那市场卖猪肉、鸡肉、甚至卖鱼肉的人，难道就天生倒楣要背负杀生的罪名？他们若不杀，我们哪来的肉可买可吃？就算是吃青菜好了，青菜也有生命，菜上面也有小虫，吃素的人照样也会不小心吃到，同样都是生命，人类凭什么界定青菜、小虫和猪、狗、鸡……谁的生命该杀与否？应该是顺应大自然的安排，人类要生存下去“必需、可吃”的营养就是可以吃—否则身体不健康，就无法正常工作、整修社会，等于是社会的累赘。

　　有一天，我划船出海想替生病的王伯伯捕些营养的海鱼回来，做他喜欢吃的“蒸鱼”料理给他吃；没想到回来以后却不见王伯伯在家，我跑去问眷村的伯伯们，才知道他被送去荣民总医院—就此没有再回来了。在这一年中，我陆续失去生命中对我影响最大的两位长辈……

　　◎王伯伯过世后那阵子，我时常一个人躺在他送我的船上，随着淡水河漂啊漂……心里有种说不出的苦涩，感觉好像失去至亲的落寞……我思索着王伯伯常教我的道理；也想到以前我时常因肚子饿，就踩着黑色大脚踏车，骑到荣总门口去找在那卖包子馒头的王伯伯；他总是会慈爱的问：“小胖，怎么脸黑黑的？肚子饿不饿？”我点点头，他叫我自己挑爱吃的，我最偏爱豆沙包，一口气就能吃掉三个！王伯伯就会大笑：“你怎么不多吃点各种口味咧？”他永远不心疼给我吃掉多少包子馒头；总是当我的“万事通”，什么事问他都有答案；连当初老爸私宰猪被抓去派出所，我跑去找王伯伯帮忙，他急得好像猪是他杀的似地，关说加威吓派出所所长，终于帮我们摆平了……王伯伯之于我，比父亲还更像父亲—在我出海想为他抓鱼的那天晚上，我在黑漆漆的海面上、听着潮浪，那晚我莫名的难过、想哭，睡也睡不着—原来，王伯伯就是在那一晚过世的。

　　老爸每天看到我，只会问：“今天赚多少钱？”然后就是要跟我拿钱，我记住王伯伯说的：“别被家里的这两个‘酒杯人’和‘碗公人’当‘盘仔人’。”所以我都先扣起来自己的生活费用，剩下的才给他。为了抓鱼去卖，我就利用潮汐的涨退，出海去抓海鱼，海鱼比淡水鱼价格更好；我会带三天份的锅巴和水上船，还有一根撑船的竹竿，随着退潮由淡水河出海口，出海去捕鱼；等到涨潮时，再随潮水撑船由淡水河回家，一趟大约是三天，老爸根本也不在乎我有没有回家，只是在乎我卖了多少钱回来。

　　◎我在屋顶养的赛鸽已经有半年之久，每天早上五点多，我都会先放它们出来飞、再喂鸽子……在等鸽子回笼的时间，我就坐在屋顶上想事情；我的人生、活着到底是为了什么呢？老爸恶习不改地不断欠下赌债、成天只追着要钱赌博和喝酒、和老妈为了钱吵架、用日文互相叫嚣、对骂—难道我是为了赚钱给老爸还债而活吗？这屋顶是我的静寂空间，我一面眺望长长的淡水河、一面思考沉淀心思……

　　突然、我看见杂货店门口，隐约有两个小孩在玩火，看起来雾雾的人影，忽隐忽现……我心里觉得怪怪的，这个时间怎么可能会有两三岁的小孩出现呢？我盯了很久，想看清楚，太阳一出来时，又看不见了。喂完鸽子，我就去煮“皮蛋瘦肉粥”，这是我新想的赚钱门路—“卖早餐”。

　　我自己研发的“皮蛋瘦肉粥”，是结合我在酒店厨房的料理经验而发明的。我去买最便宜的虾米（只要新鲜就好）和菇类，等米粥煮到三分之二熟，就加进虾米、菇类、胡椒粉、少许酱油调色和调味料去滚，秘诀是白胡椒粉要一起滚到粥稠了以后才放瘦肉，这样才会肉嫩滑、粥鲜甜；最后再加入皮蛋一起煮，皮蛋一粒切八片，和别人煮的瘦肉粥不同的地方，就是我的皮蛋是大片的和粥一起滚过！然后整锅放进王伯伯帮我做的超级保温箱—我请人家写了‘皮蛋瘦肉粥’五个字，自己依样画葫芦用红漆“画”在木箱上。

　　当初我的早餐生意是在北投大同公司门口卖，每天七点我就骑车把粥载到大同公司门口等上班的人潮，当场装好一杯一杯的，赶着上班打卡的人，可以很快地拿了热热的粥就走、不必等，生意好得不得了，常常都有人吃不到而拜托我帮他明天留一杯；不然就是有人抱怨说他特地没吃早餐要吃我的粥却买不到、连下雨天门口的守卫也叫我不能缺席，他的守卫室门口屋檐让我摆。守卫伯伯每天一定要买一杯我的粥吃，他总是追问我粥的作法，他想干脆学我去卖粥，因为他看我早上一个小时就可以卖七十几元—我都推说是我老妈煮的—其实老妈对于我的瘦肉粥可是羡慕不已，她说要不是她不会骑车，她也想卖早餐粥就好，因为她的面摊一天下来赚得还不如我一小时多！

　　每天，我就是照料好鸽子、出门去卖早餐、偶尔多煮一锅去大龙菜市场卖，日子过得挺悠哉的。那天经过杂货店门口遇到老板娘，我特意好心提醒她小心火灾的事；没想到过了几天，杂货店真的失火了！老板娘说之前她曾去庙里问事，神明就指示她家里会出事，而我又告诉她小心火灾，该不会是我放的火吧？否则我怎么会知道？这件事害我被大人诬赖，从此以后我看到这类事情，我也不再“鸡婆”去告诉人家。

　　顺带一提我在屋顶见到的另一件怪事。在我家的路口有一个大壕沟，每天凌晨三点半到四点，都会出现一个穿粉红色睡衣的女人，坐在壕沟的桥边上，双脚垂在壕沟内，有人经过就会转头看—“这是当时在地人几乎都有看过的事”，我常常看见她坐着、坐着，就溜下壕沟消失了！我以为她是住在壕沟的桥下，曾经好奇跑过去看，却不见人影。有一回，她的头转过来，对到两栋屋子外的距离、在屋顶上看着她的我，我感觉她盯着我，全身都起了鸡皮疙瘩……隔没几天，早上四点多，我又看见她坐在那，刚好卖豆腐的阿力叔叔推着摊车经过，他停下来跟她搭讪，我听得很清楚，他说：“小姐，不然我家借你睡啦……”然后他去拉那个女人的手—突然那女人倏地溜下壕沟，我亲眼看见阿力叔叔以很奇异的姿势、如海豚跳跃、但却没有跳，是一种恍惚、轻飘飘地姿态直接栽进壕沟！我心中知道不妙，阿力叔叔死定了。本来我想出声制止，但是想到上回杂货店失火的经验，决定当作没看到。等到我出门要去卖皮蛋瘦肉粥时，已经有人发现卖豆腐的摊车，也看到倒栽在壕沟、双脚朝天、头插在烂泥里的阿力叔叔！警察拦下询问我时，我都说没看见；因为我知道这种灵异的事，不但说了惹一身腥，还吃力不讨好。从此之后，那个粉红睡衣女人就没再出现了。

　　（关于‘粉红睡衣女鬼’的灵异内幕，将在下篇详细解析，揭开‘鬼’的真正秘密……）